-
2008-10-08
如果可以就此遗忘——《美丽心灵的永恒阳光》 - [影像志]
How happy is the blameless vestal’s lot?
贞洁女神是何等幸福,
The world forgetting , by the world forgot.
忘却尘世,被尘世忘却。
Eternal sunshine of the spotless mind.
纯净心灵的永恒阳光!
Each prayer accepted and each wish resigned.
接纳每一个祷告,舍弃每一个愿望
最初看到这个名字的时候,下意识地扫了一眼海报上Jim Carry不同于以往闹剧片的忧郁表情。微蹙的眉,摇摆不定的眼神,一切都让我想起那部《楚门的世界》。Jim这次要带来的是什么呢,他的微笑总是给人一丝疲惫的温暖,喜欢这一个在尘世间忙忙碌碌找寻出口却不失灵性的Jim,这才是真的Jim,没有夸张的表情,没有故意搞怪的噱头,而是一个真实地存在于身边的男子。
《美丽心灵的永恒阳光》,最初的一瞥,心里涌起的是一股暖意。并不惊艳的片名,却如此平实美好,有一缕救赎的意蕴升起在脑海。应该是一部圣洁而温暖的心灵拯救片吧,会讲述那些发生于周遭生活中的美丽故事吧,会让人欣然坚持走在平淡却不失关切的生活之途上吧。
真的,这就是我最初看到Eternal Sunshine of the Spotless Mind时的直觉。可是,看完整部电影,我意识到我错了,在开始深入明白电影背后的哲思之时,我知道,我的直觉彻底地被推翻了。
这是一个关于遗忘与被遗忘的故事,那缕温暖(如果真的可以算作温暖的话),来自于遗忘,来自于无知。对另一个人的无知,同时也是对自己的无知。
当Clementine决定要howard医生为她抹去一切关于Joe的记忆的时候,她同时也选择了抹去记忆中的自己。所有与Joe有关的痛苦被一键删除,同时删除的还有记忆中那个快乐的自己。与Joe的初遇,与Joe不需言语的默契,不分彼此恍若几世相伴的宿命感……Clementine以为这样就可以逃离无休止折磨她的那些争吵与梦魇,可是留给她的是一丝似有似无的不安,还有对过去那片空白的惶惑。
Joe再次回头去找Clementine,想要挽回千疮百孔的爱情时,面对的却是一个一脸无辜的无知者。被一个人就这样忘却,一个曾朝夕相伴的至亲之人重又变回陌生人的时候,谁堪忍受。于是,出于报复,Joe也选择了去做同样的手术,删除记忆。可是当Joe真的将所有关于Clementine的记忆重新翻找出来,好让医生删除的时候,他却发现,自己对于Clementine的爱远未消逝,那个生命曾这样鲜活地存在与他的生活,带给她如此意外的惊喜与精彩。于是他开始反抗程序,开始挣扎着企图逃出遗忘的宿命。他带着记忆中的她,四处奔逃,甚至逃去Clementine不曾出现过的角落,以此躲过被删除的结果。
可是他们最终没有逃出当初的选择,终于将彼此都遗忘在曾经的心灵。结局,导演给了一个亮色的安慰,他们重新出现在约定的地点,开始再次的相遇。这一次,在获悉所有的真相之后,两个人应该是不会再上演曾经的悲剧了吧。
其实,原本的结局并非如此,凭心而论,更喜欢未被改编过时那个令人绝望的结局。故事走到尽头的时候,Clementine已是白发苍苍的老者,她再一次走进记忆删除室,数不清第几次地要求抹去关于Joe的记忆。于是,他和她的一生就在这样的轮回又轮回中逝去,宿命让他们相遇,相恋,一世不能相离,但是爱情每每陷入琐碎,争吵与相互伤害让他们疲惫不堪。很绝望,但是真的深刻洞悉生活背后的悲哀真相。
爱情在最开始的时候总是如此惊艳,被它击中的一刹那,你将我在手中的缘分视作世间独一无二的瑰宝,觉得它是那样独特,眼中容不下身旁庸庸碌碌的情感,以为除却自己的这一份,所有人的爱情都如此俗不可耐,而发生在你们之间的一切才是最圣洁、最出尘的,你甚至愿意拿全世界去换取这一份情感。
然后,时光流失,逝者如斯,逝去的还有最初的惊艳、最初的完美。当朝夕相伴终于陷入琐碎的时候,你们开始争吵,开始相互折磨,你幡然醒悟,所有的爱情都逃不出现实的宿命,世间根本不存在完美的超脱的爱情,你的爱情化作了千万庸碌情感的一分子,所有的独一无二不过是自欺欺人的幻梦。
看似不同的情感,背后隐藏的本质从未改变,从古至今,由中而西。不同的是故事的主角,不同的是发生的时间与地点。
甚至,发生在自己身上的一段又一段感情,都是一样的。就像Clementine和Joe,一次又一次的记忆删除,一次又一次地重复故事。同样的台词,同样的地点,同样不能逃离的甜蜜与苦涩。
性格所致,气质使然,你的生命中,只能爱上那一个与你同声同气的人,但是当所有繁华落尽,琐碎进驻的时候,彼此的棱角必然带来的痛苦与失望不可避免。即使有机会重新选择,重新开始,你依然会做同样的选择,历经同样的挣扎。
即使可以遗忘又如何,遗忘的是某个人,不可改变的是人与生俱来的品性。再次的遗忘不过是再次重复的开始。好像那个永不停顿的西西弗斯,在巨石到达顶点的一瞬,无数次回到起点,继续永恒轮回的宿命。由甜蜜到痛苦,再由痛苦退回空白,空白给予的绝不仅仅是轻松,还有莫名的虚空。当你怎么也记不起曾经的自己的时候,你的人生究竟还剩些什么。那些让你痛苦的内容,往往也是最真实的自己接受拷问的最深处。一个空白的自己,无非是行尸走肉,而一个真实的灵魂是不会允许自己这样存在的,于是,永恒的探寻就此开始,探寻到真相的一刻,也便是又一个轮回的开始。
所以,恋人也好,朋友也罢,何苦刻意遗忘,或将那份恨意长存心间。既然重新的选择依然是如此的结局,不如心平气和,在失去之前好好走过。
而那些执意追求远方的人们,又何苦要用自己的梦想折磨曾经深爱的人。倘若你真正到达了远方,就会有什么不一样么,或者,心有牵挂,就真的到达不了远方么。
那缕来源于遗忘的永恒阳光,是轮回的永恒之光,它照不亮真实的人生。真正的温暖,源头恰恰是那些曾带给我们挣扎与痛苦的真实故事。我们在记忆中感伤,也在记忆中快乐;我们在曾经中叹息,却也在曾经里升华。没有当初,我不成其为我;若我们只若初见,那么我拥有的快乐将同我历经的苦痛一样变得单薄而易碎。 -
2008-03-10
散落曾经,重拾光年——《云之彼端,约定之地》 - [影像志]
我们每个人心中都有一个隐秘的约定。曾几何时,坐在外婆家门前的矮墙下,我望着归巢的鹭鸟怔怔地出神,西下的夕阳点燃了一湖碧湛,身后的常春藤绵密地缠绕出一墙的沧桑,满怀的绪丝。那片火红绚烂的天空后面隐藏着怎样的故事,有没有一个人同样在出神地等待,下一站等待的人会不会简简单单地走来,这条路的尽头,想要的句号能否终于圆满。他会一直记得我们的约定吗,记得我们前世相遇相知的约定,记得我们漫步维也纳的约定,记得我们静沐地中海神喻的约定……
这样的约定,当那一个人款款走来的时候,成为了一生挥之不去的牵挂,为之生,为之期,为之祈。穿窗牖,人寂静,满面蟾光如雪。
这样的约定,当寻寻觅觅的那个人在灯火阑珊处迟迟不现的时候,成为了对自己的承诺,独自品读,独自等待,一份固执不移的坚守。移银烛,偎身泣,声哽咽。
初三那年的浩纪和拓也一同学习,一同嬉戏,一同担任社团的骨干,一同在学妹们的仰慕眼光里带着凌乱纷飞的发跑远在风里。他们共同喜欢着两样东西,一个是同年级的女孩泽渡佐由理,另一个是津轻海峡对面的那座巨大的塔。
他们梦想着制造一架飞机来穿越国境线,去到那座本应属于自己国度却被强行占领的岛屿,去看一看那座苏联人建造的高耸之塔。拓也一直觉得,那座白塔的下面一定有一个人在等待,他一定要去看一看。
于是,那年夏天,他们来到离塔最近的兵工厂打工,一面从厂长大冈那里获得材料建造他们的飞机。佐由理也兴奋地跑去和他们在一起,见证那架飞机的建造,期待着一次跨越的飞行。佐由理的爷爷是著名的物理学家,因为南北的分裂被隔在了岸的那一边,她急切地想要见到亲人,更因为能与浩纪与拓也同行而快乐不已。而那座白塔,正是佐由理的爷爷设计建造的。
于是,在那个蓝天碧海,绿草浮云的地方,三个孩子拥有了一生最无忧最快乐也最难忘怀的幸福。飞向远方的梦想,没有隔阂的友情,还有潜藏滋长的爱情,一切人生憧憬的美好,一一呈现。一起沐着阳光面带微笑的下午,那只伸着懒腰慵散亲昵的小黑猫,那只从佐由理手背轻轻飞走的瓢虫,一切都那么谐然一体,没有争端,没有恐惧,只有人和自然的相融相生。
那个夜晚,三个坐在水边的少年定下了属于他们的约定:一起飞越国境线,飞向那座白塔。那时候的他们觉得这一刻会一直持续下去,那个约定成为了最重要的东西,它将他们紧紧相连,他们为之无所畏惧。属于他们的憧憬终其一生都不会消失不见。除了火车上的味道和对朋友的信赖,还有佐由理的气息,其他的一切都不再重要,这就是世界简单而美好的全部。
当我们的憧憬渐渐隐退,最终缩至内心一角的时候,世界原本的样子渐渐浮现。当纯真遭遇世俗,当简单碰触计谋,一切所谓的正经信念将当初的美好真谛生生剥离。美苏冷战,战争临近,为了争夺岛屿的灾难一触即发。拓也升入高中之后,去了机密实验室监视那座威胁岛屿安全的白塔;浩纪在那个佐由理消失的暑假之后漂泊到东京;佐由理因为与白塔相连的梦境而具有了影响白塔作用威力的能力,中途被实验室当作了贵重的研究控制对象。
三个人各自天涯,无力挣扎。那架未完成的为了约定而建的飞机也被搁置在一边。
我们就像是三个孩子的翻版。一度不知道想要寻找什么的拓也在实验室找到了所谓自己应该做的事,控制白塔,保护国家。可是,我们真的在那些时刻找到了自己真正想要的东西吗,那一切是我们最终应该做的事吗。控制白塔,意味着控制佐由理的睡眠,将她禁锢在一方小小的病床上,切断了她实现梦想的途径。那个重复的梦境里,佐由理被一个无人,寂寞,崩溃的城市所隐没,见不到她想见的浩纪,到不了那座白塔,只剩下对浩纪无尽的思念与欲说还休的悲意。正经与意义,很多时候不过是政治家编织的华丽谎言。牺牲,流血,残杀,一切都以意义的名义堂皇地进行。有哪个政客真正关心平凡的生命,如果一切是以平凡生命的失去自由与生存权为代价,又何来的应该与意义。所以,当我们在为无谓的意义而努力的时候,殊不知失去的是对平凡生命应有的尊重与肯定。追求一种出人头地的结局,或者是多如牛毛的观众,正显示着这个世界上的我们有多么害怕被冷落,一旦失去了观众,我们的生命似乎就失去了应有的价值。我们寂寞,在寂寞中渴求摆脱寂寞,却最终失却了最平凡最谦逊最真实的真理。
拓也,那个选择漂泊在东京的少年,那个与佐由理梦境相连的少年,将自己封存在憧憬着的回忆之中。那个不见了佐由理的夏天之后,他切断了与曾经的一切联系,不再与拓也一起飞奔在风中,不回一封接一封发自大冈厂长的信,只在梦中感受着佐由理的孤寂,在现实中寻找着佐由理的踪迹。执着地活着的孩子,我们又得到了什么。我们固守着那份最初的纯真,执拗地等待,真实地活着,比任何人都清醒地远离谎言和欺骗。可是伴随着的是更长的黑夜和更浓的孤寂,还有曾经知己的背离与走出无望憧憬的召唤。稍一动摇,我们将陷入无休止的摇摆与自我追问之中。昔想已逝,今念难同,于是陷入一场意义危机与虚无缥缈之中。
而佐由理,诗意纯粹而善良的女孩,彻底活在了自己的梦境之中,当三个人的无忧日子瓦解之后,她便深深入眠,久久不醒,活在那个只有她一个人的阴冷昏暗世界中。她唯独拥有的是对浩纪的思念,对昔日三人日子的怀念,还有那个没有达成的约定。
云之彼端,约定之地,玄而飘忽,何日方见。
现实与梦境之间的界限,如何分辨。那个与佐由理梦境相连的浩纪,将如何达成约定。
当我们各自入眠,想念的那个人,前世约定的那个人,能否感应到我们的梦。假若可以,梦境传递的念想,会不会如此深刻地变成约定的结局。当浩纪跑去佐由理曾经的病房,面对已经空无一人的房间,却感觉佐由理就在面前。手指相触的一瞬,一道炫光闪现,他们一起回到了当初的那片乐土,梦中的佐由理看到了飞向白塔的飞机,泪光闪现。
原来佐由理沉睡在了当初的约定里,原来让她醒来的方法就是飞向白塔,原来恢复最初的平凡生活,才是真实的幸福,才会让白塔的威胁消失,让所有人生活在和平的阳光之下。
拓也离开了实验室,带出了沉睡中的佐由理,和浩纪一起回到了当初的兵工厂,继续完成他们的飞机,完成他们未尽的梦想。
最后,那架纯白的飞机终于绕行在白塔的周围,佐由理睁开了双眼,伴随着冲天的火光,他们炸毁了那座威胁岛国的白塔,也抹去了一切不必要的虚伪做作与意义。
终了,浩纪终于明白了那年夏天,佐由理对他说的话中的含义。佐由理曾经阐述着一种担忧,“我总觉得,我会失去什么东西。”是什么呢,究竟。
当佐由理重新醒来的那一刻,她抱紧了浩纪,泪流满面,却再也想不起自己在梦中想要对浩纪清楚表明的深深思念,约定实现的那一刻,她若有所失。失去的是那片约定之地,那份曾经深留在心底的美好念想,无论如何都要去到达的彼端。
假如我们就此擦肩,永恒诀别,也许那是今生最大的遗憾,可是那份思念却会永铭心间,岁月荏苒,无法抹去。带不走的是那颗年少驿动的心,淡不去的是一份幽幽哀伤的思。
倘若最后我们终于相遇相知,相守一生,是否最初的激动会随岁月变换,到最后被抚成一曲平淡,一份安然,最后习惯陪伴,甚至想不起当时的点点滴滴。
无论是哪一种,新海诚写道,失去了约定之地的世界,即使如此,从此以后,我们要开始新的生活。所以,相离也好,相守也好,实现也好,遗憾也好,哪一种都是最最美丽的生活,尘世间的我们要怀着那份感激坚强地活下去。
就像浩纪和佐由理将有的新生活,就像拓也虽然深爱着佐由理却悄悄守护,最后隐退到佐由理和浩纪的幸福生活之后,走着自己的路途一样。拓也选择了永远藏起自己的秘密,永远不让佐由理知道。就像那个谁说的一样,如果自己的不存在可以给别人带来幸福,就选择不存在吧,有时候,自己的存在只会给别人带来麻烦。这个人人争当舞蹈家的世界里,不去刻意证明自己的存在,是如此彻悟与可贵。还记得我们的曾经吗,要开始另一段光年吗……
云之彼端,约定之地,请记得……



哀伤的不会忘却
那只是一些片段
忘却的无法消失
他们躲在树后面
每个人是每个人的过客
每个人是每个人的思念
眼中的星辰月光
消失在心中的光年
消失在心中的光年
寒夜落进秋天
风景依然进来
相爱沉默不语
凋落一片孤单
每个人是每个人的过客
每个人是每个人的思念
眼中的星辰月光
消失在心中的光年
每个人是每个人的过客
每个人是每个人的思念
眼中的星辰月光
消失在心中的光年
消失在心中的光年 -
2007-08-23
记忆轮回——《蝴蝶效应》 - [影像志]
亚马逊流域的一只蝴蝶扇动翅膀,会掀起密西西比河流域的一场风暴——混沌理论
我们每个人内心里都藏着属于自己的记忆,或喜悦,或忧伤,或曲折,或平淡。若不是必不得已,这些隐秘的编码会一直静静地埋在心底,任同岁月流逝,潮起潮落。我们更愿意让记忆活在鲜活的过去,而不轻易打开闸门,搅动不平静的往昔,即便那段日子是如何的欢欣与难忘。虽然没有人明晰地告诉过我们,在潜意识里我们却毫不含糊地明白,过去的已去而不返,一路走来的这条路已然形成它唯一可以成为的样子,没有谁可以重编记忆,如同没有谁可以改写历史一样。
所以我们慢慢学会了坚强,学会了不回头看。既然不能重编记忆,也便不能选择第二种路线,我们所能把握的东西只能在前方,除了义无反顾地往下走,我们别无选择。
但是,假如记忆可以改变,历史可以改写,那么又会如何呢。是否,曾经的不幸可以避免,往昔的遗憾可以得到弥补,世界的所有悲哀都可以在一夜之间重新扭转。我没有这种能力,相信你也没有,因为我们只是活在这尘世上走在唯一属于自己的道路上的凡人。
虚拟世界里的人可以,电影可以,Even可以。
Even如同其它孩子一样,正常地出生、学习、成长。但是聪明的他从小就患有一种奇怪的病,这种病与大脑功能有关,奇异的大脑机能异常让他常常发生记忆暂失的状况。也就是说,在一系列时间段里,Even的大脑会呈现一片空白,他醒着,也在经历着一些事,却在事后怎么也记不起那段空白。
Even的病拥有家族病史,他的祖父与父亲都患有这种奇特的病,都被送入了精神病院而最终死于医院。医生为了改善他的病情,提出了让他每日记日记的治疗方案。此后,Even养成了每日记日记的习惯,借此,他得以记录下每次记忆暂失的开端事件。
日子不紧不慢地流逝,Even也平静地生活着,并不无惊喜地创下了整整七年没有记忆暂失的记录。但是,Even原本平静的内心被一个意外的发现打破了。他在一个夜晚重读日记,透过整齐排列的拉丁字母,他发现自己可以回到那些记忆暂失的事件现场,他拥有了改变过去的能力。于是,一次又一次暂失的记忆被他找回,被他找回的不仅仅是曾经丧失的记忆,而是改变当时当事的可能性。因为可以回到过去,他拥有了重写记忆与人生道路的能力。就这样,他不断地回到过去,不断地重编历史,企图弥补自己犯下的错误,企图用自己的心去关爱身边的每一个人,尤其是初恋情人kelly。然而事与愿违。Even绝望地发现,每一次的用心改变换来的只是越来越糟糕的结果。仿佛一种如影随形的诅咒,他在关键时刻所做的每一次努力都会演化成一个朋友无法挽回的人生悲剧。他想拯救kelly沦落的生活,结果lanny却一生疯癫;他想帮助lanny恢复,结果自己却进入监狱,杀死了kelly的哥哥;他想让大家都幸福,结果自己的双臂被炸断,母亲伤心过度终日吸烟而换上肺癌,行将离去......也许自己的存在就是一个错误,一种灾难的源头。最后,经历种种人生的Even终于明白,只有让自己消失,让改变过去的可能性消失,大家才能获得平静的人生。最后一次,他逃进医生的办公室躲避医护人员的追逐,找到了家里的录像带,看到的画面正是母亲分娩的镜头。这一次,他回到了一切的起点,母亲的腹中。最后一次轮回的记忆再次在婴儿的脑中重现,他躺在母亲的腹中,用双手掐住了脐带,选择结束自己年幼的生命。“这个孩子没有生命线,他没有灵魂,他不该来到这世上。”他想起了女巫的话,那一刻,他也许也明白了为何在他之前,两个哥哥都在母亲腹中死去了。他用牺牲换来了大家的幸福。kelly和lenny青梅竹马,喜接连里,母亲生下了一个女儿,结束了这种传男不传女的诅咒,所有的人都得以安享平和的人生......
我们都幻想过这样的场景,某些人做梦都想拥有Even的能力,可是,到头来又如何呢。就算我们改变了一种不幸,身后却有万千种不幸在等待,不是我们自己承受,便必定会有人替我们承受。没有人能扮演上帝的角色,即便我们是如何深沉地爱着身边的人,我们在众多时刻也只能远远地望着他们,爱莫能助。唯一避免不幸的方式,也许就是从未来过这个尘世。真心地以悲天悯人的情怀去爱着身边的每一个人,虔诚地感激曾经走过的路,这是让我们永不停歇地前进的力量。如果这世上真的有天使,那么这条唯一的路就是我们的天使付出了even一样的牺牲而换来的。
尘世间无辜的孩子们一步一步被逼上一条看似无望的路。当Even为自己的神力而欢欣时,也是他的悲剧开始的时候。我们都以为自己可以挣扎着改变未来,改变命运,殊不知终是一场惘然空悲切。
结局与变化是无常的,就像混沌理论本身一样,让人不知身在何处。悲剧发生之前,哪怕一个小小的变化,就能挽回一场命运的浩劫;同样,圆满的结局只消一个不经意的过失就会成为一次无法弥补的灾难。事后的我们可以像Even一样记录往昔,回想当时,却不能窜改记忆,重拾命运,所以比起Even,我们将拥有更多的遗憾与追悔。《半生缘》里,已为人妻的曼贞望着同样沧桑的初恋情人说:“回不去了。”多少遗憾与无奈都融化在这寥寥的四个字里。Even至少还经历过不同的过程,而对现世中的我们而言,过去的连重历的可能性都没有,遗憾将是永久的。
所以,人越是成长,记忆越是丰富,就越害怕回忆。回忆可以是甜蜜的,但是再美妙的回忆之中,或多或少地夹杂着一丝光阴荏苒的淡淡哀伤。
美国人的逻辑里,一个人的力量常常能改变一切,个人英雄的影子深埋在他们的心中。Even同样以一个人的力量换来了大家的幸福。但是,无力的我们连同自己都难以救赎,要如何去拯救整个世界的巨大悲剧。Even是伟大的,伟大与我们之间又要如何划上艰难的等号。
爱是如此全能,全能的爱也许可以减轻存在世间的众多不幸。上帝说,信仰得救,那么,就让我们信仰爱,事实上,我们唯一可以信仰的只有爱了。 记忆属于记忆,未来尚在继续,没有改写,只有前行......
-

二战前的日本。京都的生活依然一派祥和宁静。某一天,东京樱花纷飞的街头,一个刚刚失去唯一的亲人,姐姐的小女孩伫立在水上的小木桥中央,将头深深埋在了单薄而柔嫩的双臂之间。她的眼中有如水渊一般深重而柔媚的忧郁,将落未落的泪水悬在清丽的眼眶之中。她的母亲早早离去了,身为渔民的苍老而无力的父亲因为母亲的病花光了所有的积蓄,承受不起养育她和姐姐的责任了,而且眼见着自己也将不久于人世……于是,父亲找来了那个叫做田中一郎的男人,强忍着心酸,让两个女儿的半只脚踏进了艺伎馆的大门,听凭其自生,任由其自灭了。
此刻,千代子经历了逃跑的劫难,太多繁重的事压在她早熟而幼弱的心中,她显得有些惶恐,有些不知所措。姐姐和她约好了要逃跑,可是她失败了,她从屋檐上重重地摔了下来,被“妈妈”发现,抬了回去。妈妈告诉她,她的姐姐已经丢下她,一人逃走了。无论真假,事实就是,现在,千代子只剩下了独自一人。
艺伎馆的生活有些暗无天日,繁重的劳务,随时披身的伤痕,还有来自那个叫初桃的镇馆艺伎无休止的谩骂与羞辱。她的心里是弥漫的空虚,她羡慕初桃的呼风唤雨与美丽妖冶,内心里似乎隐藏着一丝蜕变的愿望,但是,那看似不可能。至少,她从初桃的阴毒眼神里,读到了挑衅与威胁,也深深感到了一丝无助与绝望。懵懂的她还未意识到,初桃的恨,正由她自己的天生丽质而生。
此时的她,只顾着自己满心的忧伤,路人的过往,她已丝毫不觉。
一个中年男人带着两个陪同的艺伎经过她的身边,擦肩的那一瞬,男人发现了独自忧伤的女孩,折回了自己的脚步。男人,向她走来,在她身边弯下了腰,坚毅洒脱的脸上带着优雅从容而慈爱和善的笑。
“这样美好的天气里,不应悲凄。”
“你摔跤了吗?”
“为什么这么害羞?你没什么好感到害羞的。我们都经常摔跤的。看到这个穿绿衣服的美丽女士了吗?在她还是一个学徒的时候,她曾经从木屐上摔下来过。看她现在多么优雅啊”
“你叫什么名字?不要怕看着我”
“我们都没有在我们的人生中得到我们应得的仁慈”
一丝前所未有的温暖升起在千代子的心中,情绪中有一缕异样的元素渐渐泛了起来。
男人牵着千代子的手,为她买了一份樱桃冰,他说,他喜欢甜味的东西,每年的春季,他的孩子都会期待樱桃冰。
“你怎么会有那么一双令人惊叹的眼睛呢”
“我的母亲把它们赐给了我。”
“多么慷慨啊,不是吗?”
“就像你对我一样。”一滴樱桃冰滑落于女孩的唇沿。
男人笑了,轻轻的拂去了那滴冰,“对我笑一下吧,”“哈,那就是给我的礼物了。”男人用手绢包起了找回的零钱,放在千代子的手心,“用这个买晚饭吧。现在,对我承诺,下一次,即使摔倒,也不要再皱眉头了。”然后,男人轻抚一下千代子的脸,转身离去。
千代子没有用那些钱买晚饭,她跑去神庙,用所有的钱完成了一次祈福。
千代子飞也一般地穿过神庙长长的长廊,在阳光映照出的陆离的廊柱阴影中,她体会到了翱翔天际的希望与快乐,前所未有的快乐,这一切,都是因为那个男人的颦笑,皆是为了一次生命中虔诚的祈祷。
从那一刻起,千代子从一个面对着无限空虚的小女孩,变成了一个心有目标的人。她要变成一个艺伎,变成一个有影响的人,在他的生命里占有一席之地。即使他已有他的妻,他的子,即使他只是简单地把她当成生命里一个普通的路人。
就这样,艺伎的世界最终展现在她的面前,她成了那个世界里一个舞动不休的精灵,她要吸引所有人的目光,成为东京夜空的焦点。她的心里隐藏着一个秘密,一个深深埋藏的秘密。她只想找到一个人的目光,那个男人的目光就是她生命中所有理想与追求的归宿和终点。
东京的樱花几度繁败,艺伎馆的烛火燃尽又起。岁月悄然滑过,女孩一日一日跳脱成为一个绝世的少女,朴素的粗布服掩饰不住她印入血质的美丽。但是,那个希望好像很遥远。没有谁善意地发现她的脱俗与出众,真正发现的那个初桃狠毒一如从前。直到有一天,同样绝世的实穗出现。实穗力排众议,收她为徒,用双倍的价钱承诺妈妈失败的代价。
那一天起,实穗让艺伎的一点一滴真正渗入了她的生活,那一天以后,她惊喜地看到了自己身上的变化,越来越自豪地舞蹈,是作为一个真正的艺伎,而不是仆人。
她如愿成为了焦点,她照亮了整个东京的夜空,所有的男人都倾倒在她脚下,所有的女人都惊叹而嫉妒。来自四方的目光中,也有那个男人的目光。
再后来,她经历了所有的繁华与梦幻,又经历了战争的离乱与沉寂,从夜晚的女王一落而成为浣衣的贫女,又为了心中的男人由浣衣女变回艺伎,只为战乱中至关重要的一纸合同。梦魇一般地穿过时光隧道,当她遭受挚友的背叛而眼见着那个男人的轮廓渐渐模糊,濒临绝望的时候,她那颗已如死灰的心平静无波,似有怅惘又似漠然地凝望着空中渐渐飘落继而在水中眩晕地打着转的秋叶。她的一生,就要这样在冷漠平淡中陪着一个自己不爱的男人度过了吧。然而,命运的轮总在最不经意、最为绝望的当口带给你难以名状的结局。一切恍若梦幻重演,站在水榭的木亭之中,伫立凝望的她竟然等到了那个男人的最终答案。男人依旧温婉地笑着,就像每一年京都满天飞舞的柔和的樱花,只是这一次,他比起最初的那个人,略显苍老,心头越加沧桑。他的眼中有泪,当最后的话语吐尽的时候,他们紧紧拥在一起,泪水,同时滑落在他们穿越人世的脸上。
“会长,在岛上发生的事…”
“请别,你不需要解释。”
“但我深深羞辱了我自己,谁都不能原谅的。“
“不,我才是那个需要原谅的人。”
“我不明白。”
“如果你知道真相。”
“真相?”
“七年前,在我去剧院的路上,我看到一个小女孩在桥边哭泣,我停下来给她买了一份樱桃冰……
“你一直知道我就是那个女孩?“
“你有没有想过实穗为什么会特意去找你?”
“实穗来找我是因为你……”
“我希望你能早一点告诉我。”
“我能怎么样,我欠野武一条命,所以当我看到他有机会可以和你幸福地生活在一起,我保持了沉默。但是,我不能再继续了。我希望,这还不算太晚。不要害怕看着我,千代子。”
“难道你看不出来吗,从那个伫立在桥上的小女孩开始,我所走的每一步,都是为了让自己离你更近。”
你不能向太阳索要更多的太阳,或者向雨企求雨小一点。对一个男人来说,艺伎永远只能是半个妻子。艺伎是暗黑中的妻子。而且,在遭遇许多不善后,还要学着去善待。要明白,那个小女孩比她想象的要勇敢得多的小女孩,会实现她不曾说出的愿望。这不也算是种冰冷的幸福吗。
毕竟,这不是公主回忆录,也不是女王回忆录,这是另一种生活的回忆录。
期盼已久的这部充满日式媚惑气息的电影,终于在一个空闲的夜晚完整地看了下来。整整两个小时,一如日本电影的从容与幽缓。
我的视线被各式各样的妖冶色彩所占据。东京雪夜里,各式酒肆里透出的陆离的昏黄而幽暗的灯光,盘着高高发髻的艺伎们脸上映出的粉白樱红的表情,令人眩晕的分不清款式的各色和服,还有艺伎手中四处飞舞的绸缎和折扇……日式的三弦琴被拨得丝丝作响,酒杯泛着明艳的光芒,空气中充满了一股纵欲狂欢的暧昧的气息,同时可以嗅到的还有女人之间可怖的怨恨与阴毒的嫉妒。
的确有那么一些瞬间,你会沉醉其中,那是一种略带罪恶感,来自灵魂深处放纵欲望的沉醉之感。那些诡异的欢乐让你欲罢不能,让你的嘴角泛起一丝难解而媚惑的微笑,一如画面本身的特质。
悠长镜头的静态运用营造出特属于东方的鬼魅与神秘,女人之间毫不掩饰的歇斯底里的嫉妒与谋害被处理得明白无误而不显肤浅,男人对于惊艳的本能式的追逐与虚伪兽性亦如此露骨而不加掩饰。
一个说着地道英语的美国导演,能把一部纯东方的艺术电影处理得如此细致微妙而唯美诡秘,我不得不承认,他已经超出了我的预期。
或者,他的明智之处在于,他巧妙地回避了很多东方式的独有思维死角,转而抓住了人性中共有的本能兽性与真实追求。“窈窕淑女,君子好逑。”虽然他们不是一群君子,甚至有些是地道的小人,淑女当前,他们是绝不能禁欲的。讲一讲藏在每个男人本能深处的不择手段的兽性与成功的欲求,讲一讲他们如何狂热地想要占有一个惊艳的女子与他们如何只是将女人当作一种正反可利用的装饰,讲一讲女人间因为美丽与虚荣而引起的愚蠢而无谓的争战,讲一讲友情与背叛的故事,就是这样。
没想到的是,那个导演将东方的神秘与诡谲运用得如此恰到好处。或者,他真的是选对了一些演员。
演员的力量是无穷的。这一点,我从未怀疑过。一个好演员,因为他的表演,一部三流的戏可以炉火纯青;反之,再好的剧本也可能毁于一旦。
剧本很美,故事主角的遭遇在日本也很有普遍性,女主角的一生都在步步靠近完美。
这里,我不想讲剧本,也不想再讲画面,因为它们都是浑然一体地结合在一起向你扑面袭来的,而它们的载体,就是剧中人的一颦一笑。
章子怡是主角,也是很多美国人追捧的对象,但是我不想在她身上浪费太多笔墨。除了很像那个饰演幼时千代子的小演员的盈亮的眼神,我的脑海里流不下太多她的影像,印象最深的是她那口费力而蹩脚的英语口语。反正一直都不喜欢她,不想再去考证什么人品问题,就是觉得在她身上找不到沉淀的踪影,除了貌似是装出来的无辜与清纯,实在找不到喜欢她的理由。与女人的嫉妒无关,而与女人的成熟与涵养有关。
真正让我心有戚戚焉的,是那个名叫杨紫琼的女人。“水是很强大的,她能冲走土,熄灭火,甚至可以毁掉铁。水总是这样慌忙,或许这正是生活的方式。”戏中的紫琼饰演的是那个帮助千代子一步步走入艺伎世界的实穗,一个曾经惊艳东京而且一直倍受关注的顶级艺伎。就像她说的那样,实穗自己有着如水的眼神,如水的性情,如水的胸怀。阳光下她的发丝垂肩而倚,向着光线若有所思的她彰显着一个女人安静的美丽。街中似有似无的深邃一瞥,一个本是擦肩而过的路人就此陷入了她的一汪碧渊,只是一个小小的瞬间,你此生此世都再也忘不掉那双如水的眼睛。那里面似有无数的将尽未尽的故事,那里面有属于人间的忧郁与不属于人间的超脱。她的心里深深埋藏着一个男人,他的忧愁,他的不羁,他的决断。她用无所不入的强大的水融化了独断专行的一颗心,她的婉柔中带着一分坚韧与自信,她一度觉得那个男人的心留恋于她,而她也隐忍豁达地做着他的半个妻。
直到有一天,那个男人灵魂深处的兽性崭露无遗,他低俗地贪恋上千代子的明眸,狂热地争抢着千代子的初夜。实穗这一刻才看清了谜语后面的真相。但是,实穗是水,水的包容与练达让她在感伤中继续弯曲转折的路途。像水一样平和地生活下去,除了这样,实穗又能如何。争吵与悔恨对一个付出了真情的女人来说,没有任何意义,相反只能带来毁灭;对一个艺伎来说,她更加没有任性的资本。
“你作为一个艺伎还能期望什么?我们当艺伎不是为了追求理想,我们成为艺伎是因为别无选择。”说这话的时候,实穗的心情,是冷漠,平静,或者,欲哭无泪。哪一个人的心中没有理想,哪一个女人的心底不隐存着邂逅知己的梦境,可是在现实面前,一切都那么虚幻而苍白。接受吧,一个曾背叛自己而又离不开的男人,尽管存在的一直都只是自己一厢情愿的梦境,自己爱上的只是一个幻影。但是,爱就是爱,我们还能索要更多吗,爱没有理由,哪怕爱上的是一种罪恶,今生今世就算存活于沉沦之下,也是种心痛的幸福,含泪的微笑。
除了宽容的水,柔韧的水和宁静的水,世上还有什么比它更适合,用以象征眼前这个参透人世,沉稳深思的女人呢。
紫琼一口从容而标准的口语,一颦一笑都令人迷醉。铅华洗尽的女人,沉淀出的是醉人的成熟与厚实的韵味。从灵魂深处透露出来的女人扑朔迷离的诱惑与神秘,竟让人有一种如此坦然的深刻之感。
命运的转盘总是这样将现未现,对于在拐角处等候你的那个无奈的结局,你往往只有佯装不知这一选择。然而有人选择竭尽一生去寻求自己的尊严,哪怕是泣血前行,哪怕现实残酷而可怖;而另一些人,在从高处重重摔下之后,横生嫉妒,在歇斯底里中丢失了所有的尊严与品格,最终走向自我的毁灭。
实穗选择了前者。在她的心中,艺伎是一件活的艺术品,她倾尽所有的生命火焰去维护这个绚丽光辉的稀世瑰宝。如果说男人的背叛让她负伤,受辱而又只能沉默,隐忍,那么那份拥抱艺伎生涯的执着却让她找回了自始至终的尊严与荣耀。有着像雨雾一般眼神的女子啊,谁可以抵挡你眼中澄净的炽烈,温婉的激情。
另一个妖冶到鬼魅的女人走上的,却是截然不同的自我毁灭之路。初桃,曾经与实穗坐拥半壁江山的顶级艺伎,美艳到邪恶,鬼魅到阴毒的女人,有着埋没天地的野心,她不允许任何女人与她同拥天下,更容忍不下任何女人拥有超越她的美艳与妖冶。在她的有生之年,她要天下只为她而喝彩。她也曾拥有过真爱,她曾拥有过普通女人渴望得到的纯真爱情。但是她的爱情被“妈妈”人为地破坏了,她绝望地放弃了此生唯一的真情。当她失去真情的那一刻,她彻底地变成了一个冷漠的女人,一个心底只有霸占“女王”头衔,而剩余只有报复与疯狂的女人。如果她当初能得到真情…….但是,没有如果。艺伎与俗世的爱情之间,她只能拥有其一。一个艺伎,一旦跨入了那个世界,她便已然放弃了重新开始生活的机会,没有任何行业会允许一个艺伎重新谋生。所以当那个女人歇斯底里毫无掩饰地表露她的野心与嫉妒的时候,她自己的心也被燃烧殆尽,丧失了理智。为了作弄幼年的千代子,她画脏实穗的和服,嫁祸给千代子;为了阻挠千代子的辉煌与出众,她与男爵私下串通,企图玷污千代子的贞洁;她冷言冷语,羞辱与谩骂成为了她不觉的习惯。所有一个艺伎应具备的优秀品行,她早已忘得一干二净。终于,在那一个属于千代子的辉煌之夜,飞蛾扑火的她在与千代子的厮打中放倒了油灯,萌生恨意无所顾忌的她纵手烧掉了艺伎馆,从此不知所踪。
饰演初桃的是巩俐。对于巩俐,我没有过多的偏爱,或者说,她不是我喜欢的类型。但是,她性格与长相中的那一丝霸气确实与众不同。当巩俐饰演的初桃出场的时候,我能真切得读到她眼神中的那一丝不屑与同归于尽的歇斯底里。在她的举手投足间,一个女人的深刻悲剧如一眼深泉,急促而不失节奏地涌出。她的阴毒与妖邪再明显不过地展示于前,但是你却怎么也不能对之恨入骨髓。相反,你的心中莫名地升起一股凄凉的悲意。你面对的是一个曾被打入绝望的深渊,继而疯狂复仇的女人。自小被迫成为艺伎,步步受辱终于登上顶峰,真爱被强行剥夺,连最后辉煌的地位都不能保住,好强如她,怎能不狂而入魔?在她的眼里,一切美丽的女人都是她的敌人。当她的学徒pumpkin企图帮助千代子时,她毫不犹豫地狠狠掐住pumpkin的脸并将她按倒在地,一双燃烧的怒眼瞪着pumpkin说:“记住,你们现在是敌人了。”她的心中没有一丝爱意,有的只是私利。这样的女人,注定只能走向自我毁灭,用她毁灭别人的火焰将自己燃尽。
如果你读到了初桃妖邪眼神中深藏的那一丝幽怨,你就会明白,那是女人的悲剧,是天下所有飞蛾扑火的女人深重的悲剧。
不知怎么的,这些交错攀生的红颜的故事让我想起了一句诗句,“吁嗟鸠兮,无食桑葚;吁嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,尤可脱也;女之耽兮,不可脱也。”三个绝世倾城的女人,无论是如愿以偿、情深意重的,还是覆水难收、怨似海深的,抑或是雨雾迷离、宽忍为怀的,每一个都深深陷入了一场情殇之中,不可抽身。她们一切的悲喜都来自她们所爱的男人,男人的心与肩是她们所有梦想的归宿与最后的家园。看起来,她们似乎也为那些男人所需要着,但是功名与权势终究是男人心中最重的东西,显现于她们面前的一切柔情蜜意都只是一场温柔的骗局。
因为她们是艺伎,也许在那样一个年代里,那是她们唯一的选择,去找一个终身的倚靠。也可能正是这一点,牢牢抓住也满足了西方男人们的好奇之心,虚荣之感。在他们的概念里,东方女性所有的神秘都指向她们的“传统美德”,那种倚靠与附属的心理在某种程度上迎合了男人们类似于追逐权利的满足感。
撕扯开艺伎幌子的掩饰,我仿佛看到了现今依然存在于东方女性心中的所谓传统美德。身在东方的女子,你可以毫不含糊而决绝地说,你早已摆脱了那份依附于一个男人的心态了吗?你可曾忘了少女时代的你是怎样地幻想着一个完美无暇的男人无声地来到你的身边,并且永远不再给你伤害,永远不再离去?
无论是千代子、初桃、实穗还是我们,为什么不能走出那条人为设定的路,为什么我们不能彻底挣脱那片阴影,特立独行地走属于我们自己的路?上帝让我们孤独地出生,我们就该坚强地前行;孤独是我们在这尘世的名字,思想是我们行走人世的武器。我宁愿孤独地死去,也不愿百无聊赖地闲扯着妇人的话题,最后被一个陌路的男人注视着埋葬。如果我要为我的独立与思考付出苦难的代价,我愿独自面对末日的审判,无愧于心地去面对。
上帝给了我一双黑暗的眼睛,我却用它寻找光明。艺伎要找寻的是她们的余生,一个愿意资助自己一生的男人,而我,要的是彻底的光明。带来那光明的不是这尘世间的某个形象,带来那光明的是一份亘古续今的深刻哲思。
当一次又一次往复地重现那三个有着纯东方血统的女子演绎的画面时,心里经不住涌上来一丝悲意。三个东方各具特色的女子,竟要如此地说着非东方的语言去演绎一部迎合男子心理与西方猎奇心理的剧集,而且语言本身还是日英双语不和谐的混合体,即便剧本本身再精彩,终是颇具讽刺意味。
终是一句,寻找光明。
难,亦不回头。

幼年的千代子,眼中的一汪深海似有幽语无尽,不经意间,便陷入了碧水的忧郁。

第一次的邂逅,千代子用那个男人给的钱许下了今生第一个关于未来的愿望。一些情愫悄然升起。


实穗眼中的沉静深邃与紫琼身上的成熟柔美,远比清浅来得媚惑迷离,牵人心绪。



初次登台,绚丽的灯光掩映出千代子鬼魅的脸庞,东京的夜空为之动容。


这份霸道而挑衅的深情,这缕阴毒而嫉妒的冷傲,除却初桃,除却巩俐,无人能胜。

这是属于三个女人的悲喜故事,是非曲直,凭予观者论辩。所有的故事与影像,最终皆会归于宁静。视像散尽,各自依然有各自不同的选择,不同的路途。
我已经日益明晰地看到了自己思索的痕迹,终于此处,后续无尽。
-
历史总是安静地躺在形形色色的书页背后,像一个沧桑千年的老者,沉默地注视着后人的一举一动。它不张扬,不明艳,平和地守着书页上每一个字眼,日日与那些已尽的故事为伴。作为后人的我们,却习惯性地将历史尘封,长久地让它置身于厚重的灰尘之后,忘却了曾经那些或激越或失落的梦想,同时也丢弃了自己最原初的根基。
假如历史重现,倘若那些尘封的人与事一夕之间复活,我们是否能与他们和睦共处,甚至相交甚欢?遗忘了历史,意味着遗忘了根基,也丢失了隐藏在历史背后的伟大而质朴的真谛,世界最终剩下的会是厮杀,贪婪,残暴与毁灭。
《博物馆之夜》让这一切“预演”。
我想说的是,这部电影并没有带给我多大的惊喜,甚至连情绪的起伏也是很微妙的。看多了好莱坞的大片,越来越提不起浓厚的兴趣了,思维方式与思考趋向的迥异让自己与美国电影日益疏理。偏向于唯美审美的我一直偏爱日韩深刻而细腻的风格。但是偶尔略及欧美的奇幻电影,还是会有所收获。纯粹娱乐的同时启发一些小小的感触,不吝是一种饭后甜点式的愉悦。
原本就没有对这部美国轻喜剧抱什么期待,没有期待,也就无所谓失望了。
说它是轻喜剧,我一直对这种宣传措辞存在异议,因为片中的那些表层化的哗众取宠在一个东方人的眼里,很容易被视作白痴的表达方式,失去导演原本预定的意图。
一个模式化的美国夸张想象加上一切力所能及的噱头运用,大概就是这部片子的总体轮廓了。平凡的人通过自己的努力与一定机遇、良师的鼓励,也能成就一番无可取代的失业,甚至像主人公那样成为一个领域的“国王”,这个个人英雄主义的逻辑至今依然是好莱坞吸引美国民众的金科玉律。
主人公拉里为生活所迫而历经曲折找到了博物馆守夜人的工作,却不知不觉落入了一个预设好的陷阱之中。博物馆的一切物体因为埃及法老的一块复活碑而每日在夜晚复活,馆内会陷入一片混乱,不同历史阶段的人物们相互厮杀,不相理解,匮于沟通。而拉里则从起初的保住工作渐渐变成了自发的“维持”博物馆和平,并在此过程中日益加深了对历史和责任的理解。
复活而奔走的恐龙、受伤害之后残暴撕裂人体的匈奴王、横踏世界的屋大维、放荡不羁的西部牛仔,这一切都突然复活在一个小小的空间里,而你就是那个必须收拾残局并最终让他们和平共处,皆大欢喜的人,听起来是不是很像一款电子游戏?
抛开这些噱头不管,这部电影依然有一些小细节值得关注。
(1)拉里与尼克的父子情
拉里在经历了第一天惊心动魄的出生入死之后,完全可以辞去博物馆的工作,但是看到儿子尼克期待的眼神,希望继续与尼克生活在一起的他决心不让尼克失望,再次回到了夜晚的博物馆,将自己的生命至于危险之中。
若不是为了那些对我们有所期待、一直爱着我们的人,很多时候我们不会拥有那么大的勇气去一往直前,脆弱的当口,我们将一触即碎。让在意的人看到自己自信而成功的样子,是大多数人的愿望。
(2)平凡人的想当然
生活中,太多想当然的思想占据了我们原本丰富的想象力。我们在自欺欺人的同时也总是企图否定那些自己没有遇见过或是有违常理的情况,我们常常因此而错过了精彩纷呈的世界。片中女解说员对拉里的故事不以为然,非但不去考证,反而认为拉里在取笑自己的专业水平并且转身离去,差点就此错过了与历史对话的机会。
在一件事真正得到证实之前,平凡的我们能否抵制住来自内心的偏见,最终发现事情的真相,这一直且永远是人类为之困惑的问题。
(3)与历史并肩作战
历史听起来总是那么遥远,似乎那是几生几世都数不到尽头的东西。然而历史真正的面目就是我们当下的生活。哪一段历史不是由无数个“当下”组成的,又有哪一个历史真理不是我们的生活必须铭记的。
因为不了解历史,也因为忘记了或忽略了历史的真理,开始的拉里面对复活的历史手足无措,四处碰壁。然而拉里努力学习历史,将历史融入了自己的生活,也运用到了维护的工作之中,他最终让夜晚复活的历史恢复了原有的和平,历史人、物们在夜晚的博物馆纵情狂欢,不再征战。他成为了那个历史国度的精神领袖,就像现在的我们企图成为的那样。
带领着那些复活的历史,拉里从三个贪婪的前保安那里夺回了属于博物馆法老的复活碑,让历史永远都能定时复活,带给后世生机与警训,也成为自己永远的朋友。
忘却了历史,丢弃了那些属于祖先的追求,人类会失却方向,只知自私,就像那三个为了长久年轻而不顾馆内和平的前保安。
让历史复活,铭记住历史的喜悲,与历史并肩,写就远处的梦想,这是值得思考的问题。藏在灰烬之中的历史,但愿你们不会就此湮灭。

“人必须靠自己才能活得精彩,人必须从自身寻找答案。”“法老,你已经在里面呆了54年,以前你出不来,今天你也不能出来。”

"没有什么是不可能的,只要能够梦想,就能够实现。你的任务是让所有东西都呆在博物馆里面...因为如果太阳生起来之后,他们还没有回来,所有东西都会化为灰烬。”化为灰烬......历史在阳光下都会化为灰烬吗,是因为我们的忽视,漠然,还是功利?

前任的三个保安,秉承了所有现实的残暴与功利,用暴力统治这个历史的国度,为了永生,不惜欺骗拉里,显尽贪婪的本性,窃取法老的复活之碑,任凭历史陷入混乱......






