风过留痕 ---雪婧子的路

                       《挪威的森林》与《不能承受的生命之轻》

                                                 ——东西方视界下的生存叩问

村上春树《挪威的森林》与昆德拉《不能承受的生命之轻》同被文学界称为带有后现代主义色彩的文本，一个代表着东方，一个代表着西方，两本书在诸多方面都体现出惊人的相通之处，并以居高不下的销量位居畅销书之列。与一般快餐文化式的畅销书不同，这两本书的内在思索价值与为人们带来的启示是不容忽视的。在普及性与思想性的完美结合上，两部作品都体现出无可非议的建树性。两位作家因在人生阅历、思想接受等方面不同程度的类似而体现出共同的创作倾向，同时以各自不同的东西方文化为背景，在思维方式、人生最终归向、思索载体、表达手法、形象塑造等方面表现出不同的特点。本文试图在比较文学跨文明的话语前提下从类型学角度探讨时下备受重视与争议的这两部作品，在发现两部作品契合点、共通处的同时发掘其表相下深层次的文化差异，以期能更好地理解作品本身，逐步建立起异质文学作品的良好沟通。

一、题材选择的同与异

无论是《挪威的森林》还是《不能存在的生命之轻》，都在后现代文明的语境下将目光投向了人类共同的生存境遇，即高度发达的物质工业文明下，生活在不同国度、不同都市中现代人精神皈依的缺失感。后工业文明时代，科技奇迹在连续不断地创造一个又一个飞跃，可是人与人之间的关系却日益疏离，我们并没有因为拥有更多的物质而更加幸福，相反，代之而起的是一种存在的荒诞感。为了解决心灵的游离感，人们急切地想要找到一条精神归途，好紧紧抓住某些纤细的绳索并将其作为各人的生活指南。

正是在这种相似的诉求下，两部作品在各自的天地里作出了勤勉有效的探索，将现代社会中给人们造成困惑的存在问题付诸笔端，为人们提供了多种可能的存在方式与价值思考，显示出创作者自觉敏锐的探索意识。

可以说，存在的贴近与疏离，生死的选择和坚持，以及之所以继续存在下去的意义价值思考，是这两步作品共同的终极指向与创作动机。在一开始，两位异国作家就以一个现代人的立场拥有了共同的主题选择，不约而同地关注起生命。

不仅如此，两部作品在承载主题思想这一层面上，都选择了最普遍也最易引起共鸣的题材——爱情。《挪威的森林中》，村上春树让渡边徘徊在直子与绿子之间，一个代表精神之爱，是现实的理想，带着神圣色彩的超时空之爱，另一个则意味着世俗之爱，是理想的现实，一种更理智更释然的生活选择。对渡边而言，与直子的爱带着一种强烈的责任感与负重感，是与各人的过去、回忆紧紧缠绕在一起而不可分离的带有形而上救赎色彩的爱；而与绿子的爱则是寻常人易于得到与接受的现实层面的爱，这份爱虽然带着现代人的叛逆色彩，但是依然是平实且贴近的。两种不同的爱分别代表着渡边在人生精神归向上的两种不同倾向，即是导向意念当中的那种生活方式与爱恋，还是抛弃幻景一样的虚构现实之后对真实世俗的回归。最后，村上让渡边选择了后者，即绿子与平实的生活。即使绿子的叛逆有一点目空一切的虚无，即使那是一种缺少远大责任的轻飘飘的疯狂状态，至少那是生活本身，而不是已经逝去了的直子所代表的彼岸世界。

《不能承受的生命之轻》中，托马斯同样踟蹰于特雷莎与无限女性的丰富性之间，一种是守护式的忠诚之重，另一种则是在游戏之中自在而无所牵绊的虚幻之轻。昆德拉让托马斯最终选择了生命之重，它和特雷莎一起开始了乡间的隐居生活。

然而，两部作品在题材的具体处理上是不同的。很显然，昆德拉的思索在广度与深度上走的要远得多。村上将重点集中于渡边、永泽等人的情感纠葛上，企图通过细腻的情感刻画来体现现代都市人内在精神上的虚无感与浓重的孤独感，至于政治运动、校园生活、音乐背景等等，都是为了更好地表现出不同人物关系而用的辅助材料。无论是渡边还是永泽，都不是政治纠纷的直接参与者，他们更多地是对之报以一种无所谓的态度。但是在《不能承受的生命之轻》中，政治很多时候是人物不可避免的冲击，他们因为政治而反抗、媚俗或是流亡、离散，政治始终以一种闹剧却又无法摆脱的面目存在与人物的生活之中。昆德拉笔下，政治、突发事件、流亡、历史都是引发人思考的题材与契机，形形色色的生活被兼容并包地融合在他的作品之中。

二、人物形象的同与异

 在人物形象上，两部作品更多地体现出异质性。虽然渡边与托马斯对于生命都体现出不同程度的虚无感（与两位作家都曾经参与政治运动并以失败告终有关，两人潜在地都有一份存在与虚无的困惑，但是昆德拉的人生挫折体验及与政治的贴近解读显然要比村上丰富地多），两人在设置人物形象时体现出鲜明的个性差异。

村上笔下的渡边面对日本的大都会，深切体会到物质生活与精神文化比例的失调与剥离，更多地表现出都市青年人孤独、空虚与无聊的特质。可以说，渡边是东西方文化强烈冲击下成长起来的彷徨的一代，在精神归向上，这一代人明显得带有无所适从的慌张。传统日益式微，现代西方哲思又尚在融合过程中，左摇右摆之下，人物性格里的游移和消极因素成为一种必然。此外，村上更多地将关注的焦点放在渡边这一人物性格的内倾性上，大量的内心独白与思维痕迹让人物显得沉浸于自己创建的世界之中，很少人能够走近与理解。渡边不断地收到身边朋友或死去或离开的冲击，充满了一种无力的心灵感。

昆德拉笔下的人物则不同，他们也拥有强烈的形而上焦虑，也在人生的十字路口想及种种不确定的可能性，但是这种思索却并不只关注自身，少了一种顾影自怜的淡淡哀伤。昆德拉的人物更多得企图融入到周围的事件之中，即使很多时候只是作为一个旁观者，他们倾向于理性客观地去分析周围的种种，揭示出生命或可笑或庄严的真相与真谛。昆德拉笔下人物的视角是广阔的，他笔下的人物也同样是多样的。没有那一个是绝对的主角，每个人都以自己的独特性生活着，践行着生活的多种方式。无论是托马斯，萨比娜还是特雷莎，每一个都是不可取代的，每一个又都不是如村上笔下渡边一般的绝对中心表达者。

两者人物形象的不同有其内在的深层原因，总的来说，源于两种文化的不同传统与思想根基。村上的东方话语背景下，一种含蓄，内省同时感时伤事的传统使人物自然带上一层淡淡感伤同时内倾自省、相对封闭的宿命色彩，而深受西方哲学影响的昆德拉更多地习惯于辩证地看待事物与人物本身，同时不断探寻人物生存方式的多样性，道出属于不同人物的相异价值观。这使得他笔下的人物形象显得充满质疑精神，带有随时准备迎接意外变化的开放与外倾性。

三、表现手法的同与异

在表现手法上，两位作家共同采用了一种多线索的结构安排。村上笔下的直子与绿子共同作为渡边生活的一部分穿插出现在作品中，成为故事发展的两条主线，透过两条不同的线索，渡边内心世界的选择与挣扎得以展现。而昆德拉的复调手法是学术界早以津津乐道的，各色人物自称体系的人生观、世界观与选择被如同变戏法一样地呈现在我们眼前，让人不得不叹服于昆德拉对人生、思想多样性的高超把握与足够尊重。此外，两部作品在隐喻、比喻的运用上具有同样出色与出人意料的特点。

只是不同的是，与上题所言，两部作品所采用的人物视角是不同的。村上选择了能充分展现主人公内心活动的第一人称，不分彼此地将自己的思考融入在主人公的思索轨迹之中，内心独白、个性独具的对话等表现手法的运用使人物的内倾性、孤独空虚性格跃然纸上。同时，故事，即情节本身与思考是互为一体不可分割的，故事以思想载体的形式出现，思想不会脱离故事而独立存在。

昆德拉表现哲思的方式显然不同。对于昆德拉而言，人物是人物，自己是自己。人物作为一个客观的他者独立于作者而存在。作者是全知全能的分析解读者，隐藏于情节背后的作者在一个特定的时刻会直接显现在读者眼前，发表自己独有的哲理思考。哲理性的知性语言充满了《不能承受的生命之轻》全作，让读者抽离情节冷静思考的同时，深刻地记住了那大段大段属于作者的犀利见解。第三人称与代表作者自身的第一人称视角的运用以及抽象哲理的直接阐述可以称得上是昆德拉作品的鲜明印记。

四、东西方文化冲击下的生存叩问——思想根基的同与异

由此，我们可以看出，产生于后工业背景下的这两部作品之间存在着诸多相通与相似之处，其共同具有的存在叩问诉求以及西方哲思倾向是不言而喻的，就连两者的文体也具有同样的欧化痕迹。即使是对《挪威的森林》这样一部当代日本作家的作品而言，这些相似性也是不容质疑的。这种相似性是建立在现代世界全球化趋势之上的。无论东方或西方，都无法在当前的形势下完全拒绝其他文化的影响，一种跨文化的对话与异质性互补正在逐渐深化。在这种相互影响、相互借鉴的背景之下，分析不同文化下作品的相通之处，并在此基础上找出局部的差异，对于更好地在跨文明语境下谋求异质文化的沟通与理解，是十分有必要的。

《挪威的森林》与《不能承受的生命之轻》共同的生存叩问主题源于现代社会的精神扭曲与缺失，其形而上的相通诉求则是西方哲学对东西方年轻人深刻影响的结果。

在此基础上的相异性及其原因是我们关注的焦点。综合说来，两部作品最根本的异质原因还是在于思想根基的根本异质性。东西方文化在最初就具有不同的思维方式与传统心理，他们对作者本身潜移默化的影响必然形成作家独特的世界观和解读方式，并最终影响两位作者各具特色的创作方法。

东方人古老的含蓄内倾性格使大多数人倾向于修身养性、追求个人的超脱无为，东方人在生活中追求的更多的是现世的幸福而非彼岸的天堂，其轮回的生死观最终让村上笔下的渡边成为一个孤独、忧郁、空虚而又选择现实生活的人，并发出了“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中”的感慨。东方人思维方式的主观性也促使第一人称的故事叙述成为了最好的表达载体。

对于身处西方文明深处的昆德拉而言，二元对立于思辨的抽象世界体系拥有绝对的影响力。因此，灵与肉、轻与重这些看来对立而难分难辨的问题自然成为了他关注的重点。同时，一种辩证观念根深蒂固的牵引让他必然会用一种第三人称的全知视角与抽象哲思话语去构建他的小说世界。

在洞悉了这些现象背后的触发原因之后，我们再以一种共通、理解的态度去对待相互交融的异质文明下产生的这两部作品，我们就能更理性也更清楚地了解不同的文化心理，同时更好地建立起文学话语沟通的桥梁。这将为比较文学的研究领域拓展更广阔也更和谐的天地。

参考文献：1、《不能承受的生命之轻》米兰.昆德拉著，许钧译，上海译文出版社2005年版

          2、《挪威的森林》村上春树著，林少华译，上海译文出版社2001年版

          3、《20世界外国文学明珠文本阐析》黄铁池、杨国华主编，北京大学出版社2006年版

          4、《比较文学教程》曹顺庆主编，高等教育出版社2006年版

    不曾料想，学期的最末，心情会如此阴霾。与这个黑暗世界里的黑暗人性正面相逢，在这个一度如此怀恋的文学院。不想在此提起什么纯洁的文学受到了玷污之类的话，因为，这个世界根本没有纯洁可言，文学本来就无处容身。

    当我们满心期待地盼望规程，第一次想要对学校的安排表示感谢之时，最最黑暗的情节悄然潜伏。关键时刻，学院的老师选择了否定自己过去说过的话，选择了不认账，选择了再一次欺负他们认为可以藐视的学生。遭遇地震的时候，口口声声说着月底放假，信誓旦旦地让我们准备回家，却在我们买完机票的一刻推翻原题，将原本应该在月底的考试改在了七月七日。站在原地，我们不知如何是好，当那个教务处的女人像泼妇骂街一样对我们吼出那句话的时候，我们满心愤怒，却不得承受这谭肮脏的污水。那个女人说，除非是我们病到要躺在医院里，或者是我们的父母死了，才可以办缓考，连我们的爷爷奶奶死了都不能回去见最后一面。沉默。我们的学位证和学分命运还握在这个女人的手里，干干净净的我们，竟然必须听这样一个可笑又可气的女人无理取闹。我们并不想说谎，我们最初想诚实地说明原因，但是这个世界逼着我们违背了良心，分头去开医生的诊断证明。更何况，最初的那个原因，是学校自己通知的放假日期。那天，正是这个女人，满面假笑地来视察寝室，还说什么最迟六月三十日放假。

    我们还能说些什么。原本回归的欣喜被冷若冰霜的现实无情拍下。如果那便是我们的未来，如果有一天我不得不时时生活在别人和自己的谎言之中，我宁愿放弃生命。一个人没有了真实，就无自尊可言了，因为他连自己都不能相信。我知道，我不可能完全避开这个谎言充斥的世界，就像一直远远避开假象，努力真心相待的自己在这个即将离开的校园难以逃离地遭遇了它深深的黑幕。这个时候，愤怒是没有用的，重要的只是那个关乎存亡的结果。看到那个女人狰狞的面孔，我想象不出，透过这一切，她如何找到了满足感。让一群那么可爱的孩子以这种近乎仇视的情绪去记住她，于人于己，有何利处，何必何必。不需要与这样的人多费口舌。当她自以为玩弄别人于鼓掌之上的时候，她已经失去了最真实的自己，这样的人，不会有真心的朋友，最多只是迫于淫威而假心服软的场面同伴而已。这样的人，垂垂老矣的时候，一定会一无所有。我知道，这么说有诅咒的嫌疑，但是我也相信，这绝对不是诅咒。虽然世界并不是善恶必报那么简单，但是一个人肯定要为自己的所作所为付出应有的代价，或者是收获曾经的真心硕果。

    想想说，要相信自己的人品，什么事情都会好的。人品好，诊断证明也一定会有，日语二级的位子也一定能刷到的。希望我的缓考能顺利办下来，也希望想想的日语二级能成功刷到在成都的考位。

    好想好想，许久后的一天，想想从他梦想的英国归来，而我从声声念念的奥地利归来，再次一起坐着喝茶。

度过了一个不眠之夜，心里牵挂着那个震中悬于一线的生灵们最终的归向。徜徉于各种各样的视频直播与网络报道，想要尽可能地知道离自己一百公里的那个县城，究竟遭遇了怎样的毁灭与覆没，那里的人们又要如何去承受一片面目全非的故土，一群不知所踪的亲人。

一个网络标题在心里留下了痕迹，没有点进去看详情，但是某根弦却微微一震：地震发生时，你心里第一个想起的是谁。当一万二千人的生命已被吞没，数以万计的生灵依然不知所踪的时刻，这样的思索让人觉得有些不敬与不适。可是，究竟是谁呢，那一刻，想起了谁呢。

答案令人沉默。那一瞬间，脑子里闪现的是一片空白，一种若隐若现的怀疑。怀疑地震的真实性，怀疑自己竟然会在有生之年遇见这样的灾难，怀疑不可抗拒的力量真切地威胁着一度以为可以把握的生命。问了身边的朋友，大多是这样的感受。瞬间怀疑过后，是彼此携持着躲避灾难。虽然不知道下一刻有什么，依然一起等待。那一刻有的是求生的本能，全然没有所有关于记起与疏离的思索。甚至，自己从未有过关于死亡的念头。灾难当前，虽然抱住小凡的时候，心里有过一阵不知未来的担忧，却坚信一切只是一场必经的插曲，自己的生命一定不会在这样的情形下失去。究竟是什么让自己那么肯定，或者，是因为从未历经过任何天外之力的洗礼，未曾意识到命悬一线的危机与脆弱。全部的恐惧只在大地强烈的晃动结束之后，再次想起那猛烈摇晃的三分钟，想起整座楼宇前后震颤下潜存的坍塌危险，才意识到一切的不可预料。对生命的太过自信会让你错过很多细读它的瞬间，遗失的那些感悟将铸成更大的遗憾。可是，当看到身边所有人相似的反应时，我开始明白，那不仅仅是自己难以摆脱的悖论，更是整代人具有的特质。究竟是生命本身真的那么顽强，意识本身不可战胜，还是我们根本不曾明白生命为何，太过骄傲地活在这个所谓的新世界之中。

对死亡感的疏离与现世太多声色迷醉的安逸生活让我们这代人中的大多数不知何为天灾人祸，一种理所当然的优越感让我们的心里装满了整个自己，竟不能真正去容下异己的一切。灾难发生了，相信的是自己可以逃脱，地震停止后该如何离开，没有外界可能坍塌的一切，没有远方惦念我们的人们。

一切结束了，人们开始正常的生活工作，总是要继续，只是对于在成都安然无恙的我们而言，地震留下的痕迹是如此纤细，细到察觉不到。

或许，一切原本就没有那么复杂，平静中的我们习惯于把问题复杂化了，却忽视了最基础的最根本的那些问题。原来当初的那些人与事根本没有那么重要。生命划向边界的时候，我脑子里没有浮现他们中的任何一个，除了感应到远方父母的担忧，我没有想起其他任何人，只是和小凡一起等待戈多一般地在心里瞭望。

对死亡感的疏离源于对生命本身的不解与抽离。生活在地震之后还会继续，而生命似乎会有一些微妙的变化。在生存与死亡之间，我永远会选择生存。活着，就是一种莫大的恩赐，只愿不要糊涂地活着。

救援的力量进入震中的过程如此艰难，那里那么多等待着的生命与已经静静长眠的躯体，不是泪水可以唤回的。默默祈祷的同时，好好地活下去。执着地，并且谦逊地活着。   

被学校赶出宿舍的大家无处可去，集结在草坪上按时驻扎，短暂的不安之后，是类于往日的平静。夜晚的时候下起了大雨，冷雨骤风让大家不得不再次转移。一个不眠之夜下被学校听之任之，无人问津的孩子们……

    当我敲击键盘的时候，余震还在继续。微微颤动的紫色花瓣提醒我，一切并非一场梦，而是真真切切发生在我生命里的情节。

    公元二零零八年五月十二日十四时二十八分，从午睡中醒来的我打开了古代汉语的课本，想要继续一天的学习，桌子开始莫名的晃动。一阵又一阵，脚下的瓷砖起伏不定，有一种要被甩出这个空间的感觉。然后，一阵乒呤乓啷的金属撞击声从窗外传来。对面楼层住户的花盆与锅碗正逐一下坠。想要探头出去看看，却发现原本不紧的窗被震了开来。身后，那个光亮的衣柜正雀跃一般地左右起舞，上下的震颤仿佛下一刻就要压将下来，将自己覆身其下。有一种恍惚的感觉，直到地震两个字浮现脑际的时候，依然不敢确信，对已然发生的一切有种抽离之感。

    总是觉得那些传闻中的一切是如此遥远的事。我们习惯于相信自己正身处世界的安全之地，那些骇人的危难的伪善的欺诈的故事，发生在一个与自己隔绝的异度之地。直至真实当前，我们却还生活在自己编织的谎言之中，迟迟不作出改变，一直到最终丢失了最宝贵的东西，兴许依然在执迷不悟。

    它发生了，就在自己身边，不是梦境，不是幻象，不是他方之事。就像前不久的那次列车相撞，那么多生命在睡梦之中被无端夺走，甚至都来不及追问原因，就已被剥夺了所拥所有。大地的震颤仿佛是对所有生命的嘲笑，那么多不可抗拒的力量存在于我们短暂的生命里，它们来去自如，徒留我们或及时或不及的追索。

    推门出去看到小凡的一刻，一刹那间体会到了那阵眩晕之后的意义。被她拉到洗手间，两个人紧紧地抱在一起，彼此祈祷着未来。大地晃动的时候，你不知道，下一刻会有什么在等待，你只知道，坚强地等下去，你才有可能看到明天。不可以放弃，不可以慌张，准备好接受下面的所有，随机而动。

   从遥远的东边跑来成都，却在这里遭遇了平生的第一次地震，冥冥之中，也许是种宿命。心有余悸未平，也许命运要用这样的方式告诉我，活着并不是一种必然。有家人和朋友的日子，多一天都是一种幸运。当你和家人失去联系的一刻，那种牵挂难以言表，你只知道，你愿意用一切去换取一些人的平安与快乐。

    惜取青春，健康是福。谢谢远方的艳和琛，朝拜，谢谢小凡。接下来的路，我们一起走过。